После публикации романа «Мастер и Маргарита» в ноябрьском 1966 года и январском 1967-го номерах ничем до этого не примечательного журнала «Москва», у ошеломленных читателей вспыхнул сильнейший интерес к автору, к его биографии и к реальной подоплеке романа.
Интерес подогревался и тем, что автора никто до середины 1960-х годов не знал — кроме литературоведов и тех, кто помнил спектакли 1920-х годов по его пьесам — «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира», которые шли с большим (у зрителей) и скандальным (у официальных советских критиков) успехом и были через несколько лет сняты. Рукопись романа, пролежавшая в шкафу после смерти автора 25 лет, вдруг появилась на свет. Теперь автор с такой необычной судьбой возник как бы одновременно со своими необычными героями — и был к ним приравнен: он стал мастером. Роман был воспринят — особенно юными читателями — как свидетельство, как некая правда. И стали искать следы жизни в Москве как автора, так и его героев. В конце 1970-х поиски привели почитателей на лестницу дома № 10 по Большой Садовой, к порогу квартиры № 50, номер которой сохранен писателем в романе. 3 июля 1982 года, поднявшись на 5-й этаж, я увидела на стене около двери (стена была тогда еще белой, а дверь — деревянной, не металлической, как теперь) несколько еле видных надписей. Писали карандашом и царапали гвоздиком; видно было желание авторов выразить испытанное ими волнение — но как можно более скромно, ненавязчиво. Эти первые надписи были такими: «Ребята! Как грустно.» «Спасибо!» «Да святится имя Михаила Афанасьевича!» «Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!» Через год-полтора стены на лестнице были покрыты уже снизу доверху — красиво выписанными строками романа, иллюстрациями к нему — порой очень удачными — и свободными комментариями: «Кто не читал Аксакова, Тому прощу обиду я, Кто ж не читал Булгакова, Тому я не завидую.»
Потом лестницу обнаружили журналисты, появилась сочувствующая заметка в «Известиях». Советская власть реагировала быстро. На третий день стены подъезда были закрашены зеленой масляной краской, а выше — побелены. Удивительный музей исчез. Потом он, конечно, возродился — хотя того изящного художества уже не было — гуашь не ложится на масляную краску. Все стало попроще, топорнее. И беззащитные стены лестницы взяли на себя уже не только функции Интернета, доски объявлений, почтового ящика, а и скамейки в темном углу парка или забора. Помогли театральные художники — по нашим фотографиям они восстановили с десяток больших интересных работ. И лестница вновь ожила, задышала той жизнью, которую вдохнул в нее великий роман и его автор. Но ненадолго. Однажды ночью неизвестные (но существующие неподалеку) вандалы внесли в подъезд ведро черной, как деготь, краски и залили все восстановленные работы, а заодно и ступени лестницы — ступени, по которым ходил когда-то сам Булгаков, а теперь с благоговением ступают поклонники писателя. На стенах появилась нецензурная брань, фашистские свастики и выражение единственно доступной этим варварам эмоции — ненависти к другим этносам, то есть к людям, в чем-то непохожих на них самих. Это происходило в декабре 2006 года. Человеконенавистническая акция была приурочена — в качестве подарка всем поклонникам Булгакова и самому писателю — к Булгаковским чтениям, посвященным сорокалетию со дня выхода в свет романа «Мастер и Маргарита». Чтения должны были открыться через три дня… Стены вновь пришлось покрасить. Сегодня в квартире № 50 находится Музей Булгакова, основанный 15 мая 2007 года, — в день рождения писателя. Рождение музея — отнюдь не конец Лестницы. Она ждет своего возрождения! Наша огромная просьба к посетителям Музея — почитателям творчества и личности Булгакова: отнеситесь с подобающим чувством к этой лестнице, по которой столько раз поднимался великий человек в нелюбимую им, но давшую жизнь роману «Белая гвардия» и героям «Мастера и Маргариты» квартиру. Отнеситесь к этим стенам с тем же благоговением, с которым отнеслись к ней авторы первых граффити тридцать лет назад. Пусть на ней рисуют и пишут те, кто не только хочет, но и умеет выразить таким образом свои чувства к роману, его героям, его автору. Докажите, что за эти десятилетия не оскудела российская земля талантливыми, да и просто думающими молодыми людьми.
Мариэтта Чудакова. История «Нехорошей лестницы»
