Мрачноватая стихия «фабрично-народных» песен выплеснулись из подворотен на улицу в эпоху Гражданской войны, а в 1920-е прочно воцарились на коммунальных кухнях. В это время в музыкальных вкусах «освобожденных трудящихся» смешались популярные песни XIX века, хулиганские частушки, разбойничьи баллады, разухабистые куплеты и жестокие романсы, которые разом «переехали» из предместий в бывшие буржуазные кварталы. Жанр «песен улицы» стал универсальным: за слезливую тоску «отвечала» бессмертная «Маруся отравилась», за веселье — удалая цыганочка. И, конечно, эти простые мелодии так легко было наигрывать на гармонике, примостившись на коммунальном табурете…
Со времен пьесы «На дне» Максима Горького неунывающий босяк или демонический разбойник стали популярными героями грамзаписи. И подлинных, и стилизованных представителей «рваного жанра» часто записывали не только до революции или в Советской России, но даже в эмиграции!
