Булгаковская Пречистенка

Именно здесь, за воротами со львами, начинается «чудовищная история» (подзаголовок повести «Собачье сердце»). «У-у-у-у-у-у!.. О, гляньте на меня, я погибаю!.. Пропал я, пропал! Негодяй в грязном колпаке, повар в столовой нормального питания Центрального совета народного хозяйства, плеснул кипятком и обварил мне левый бок. Какая гадина, а еще пролетарий!.. Чем я ему помешал? Чем? Неужели я обожру Совет народного хозяйства, если в помойке пороюсь?» Так страдал больной и голодный Шарик, лежа в подворотне, и здесь его накормил колбасой и подобрал профессор Ф. Ф. Преображенский.

На первом этаже дома раньше находился кооперативный магазин Центрохоза, попавший в повесть «Собачье сердце». Именно сюда зашел профессор Преображенский за краковской колбасой для Шарика. «Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула, и из нее показался гражданин, а не товарищ, и даже вернее всего — господин… Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и двинулся в подворотню».

Дом был построен по проекту Г. А. Гельриха в 1911 году на углу Пречистенки и Лопухинского переулка. В этом доме, по мнению некоторых булгаковедов, писатель бывал и общался с художниками «Бубнового валета» И. И. Захаровым, А. А. Муатом, Б. А. Такке и другими. Хозяином дома был Яков Рекк, отечественный предприниматель, сдававший квартиры внаем. Здесь жили известнейшие люди, среди которых, например, Александр Фаберже (сын прославленного ювелира Карла Фаберже и юрист-консультант в его конторе), занимавший в доме квартиры № 11 и № 12 на верхнем этаже. В 1920–м году А. Фаберже эмигрировал, а в квартирах поселились художники «Бубнового валета». Биографы писателя полагают, что внешний вид дома и его внутреннее убранство послужили впоследствии прототипом облика (но не топографического расположения) «калабуховского дома» из повести «Собачье сердце», а измененную фамилию Фаберже — Фужере — Булгаков дал пропавшей хозяйке «нехорошей квартиры», Анне Францевне, персонажу романа «Мастер и Маргарита».

В начале 1920-х годов в доме располагалась хореографическая студия американской балерины Айседоры Дункан. Прославленная танцовщица упоминается в повести «Собачье сердце», когда Швондер во главе домоуправления является к профессору Преображенскому с целью отобрать у того столовую, звучит главный аргумент: «Столовых ни у кого нет в Москве. Даже у Айседоры Дункан!»

Здание Пречистенского пожарного депо упоминается в «Собачьем сердце»: Шарик, лежа в подворотне, чует, как «луком пахнет из пожарной Пречистенской команды. Пожарные ужинают кашей, как всем известно». По пути к своему дому профессор Преображенский «оценил преданность и у самой пожарной команды… наградил пса вторым куском, поменьше».

Здесь (улица в те времена называлась Кропоткинской), в бельэтаже, жил дядя Булгакова — врач Николай Михайлович Покровский, главный прототип профессора Ф. Ф. Преображенского — и останавливался его брат Михаил Михайлович, тоже врач. Описывая дом Филиппа Филипповича, Булгаков, вероятно, вспоминал свои визиты к дяде на Пречистенку. В «Собачьем сердце», как и во многих других произведениях писателя, Булгаков соединяет вымысел и реалии московский жизни 1920-х годов. Так, например, в повести упоминаются водка «рыковка» или «новоблагословенная», «Аида», шедшая тогда в Большом театре, братья Юссемс в цирке и многое другое. Кроме этого Булгаков очень точно изобразил в повести Н.М. Покровского, вплоть до внешнего сходства. Как и Н.М. Покровский, профессор Преображенский живет на углу Пречистенки и Обухова переулка, принимает дома пациентов, носит пышные усы и пенсне. Так же, как и Покровского, Филиппа Филипповича пытались уплотнить. В повести, как известно, профессор победоносно избавился от Швондера и домкома, его прототипу повезло гораздо меньше: «Дядю Колю, несмотря на его охранные грамоты, уплотнили. Дядю Мишу выставили в гостиную, а в его комнате поселилась пара, которая ввинтила две лампы, одну в 100, другую в 50 свечей. И не тушит их ни днем, ни ночью» (Из письма Булгакова к сестре Надежде от 24 марта 1922 г.).

В ноябре 1924 года М. Булгаков с Л. Белозерской переехали в новую квартиру. По адресу Обухов переулок, 9 (сегодня — Чистый переулок), на втором этаже писатель прожил примерно до середины июня 1926-го. 7 мая 1926 года в этой квартире агенты ОГПУ провели обыск: забрали у Булгакова рукопись «Собачьего сердца» и его дневники. Флигель, в котором жил Булгаков, не сохранился. Здесь Булгаков успел сделать очень много — начал набрасывать пьесу «Белая гвардия», написал «Зойкину квартиру» для театра Вахтангова, повесть «Собачье сердце», начал публиковать «Записки юного врача». В 1925 году упрочились его связи с кругом «пречистенцев» — друзьями Николаем Ляминым, остроумным собеседником Сергеем Заяицким и др. Здесь же у Булгакова был обыск (ордер № 2287, дело № 45). Л. Е. Белозерская вспоминала, как он вдруг сказал: «Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, я не отвечаю. (Кресла были куплены мной на складе бесхозной мебели по 3 руб. 50 коп. за штуку.) И на нас обоих напал смех. Может быть, и нервный». Несколько лет подряд Булгаков писал письма в вышестоящие инстанции (председателю СНК в июне 1926 г. и др.) и пытался вернуть два экземпляра «Собачьего сердца» и свои дневники. С просьбой о помощи он обращался к Горькому, переписывался с Е.П. Пешковой. По свидетельству Е.С. Булгаковой рукописи ему вернули только в 1929 г. О дневниках версии расходятся — по одной версии Булгаков сам уничтожил дневники, как только их вернули из ОГПУ (сохранились только несколько ныне опубликованных листков), по другой версии дневники писателю так и не вернули, осталось только несколько чудом уцелевших при обыске страниц. С тех пор Булгаков больше никогда не вел дневников.

Здесь, в несохранившемся маленьком особняке, М. Булгаков и Л. Белозерская занимали две комнаты с конца июня 1926 года до августа 1927 года. В то время Булгаков работал над пьесами «Багровый остров» и «Бег». Вторая жена Булгакова Л. Белозерская вспоминала, что жили они в двух комнатах — синей и желтой, кухня была общая и дом был набит жильцами до отказа. Неподалеку жили друзья — чета Ляминых, С. Топленинов, В. Долгорукий (Владимиров), С. Федорченко, в гостях у которой в 1926 году Булгаков слушал, как Пастернак читает свои стихи из поэмы «Лейтенант Шмидт», и многие другие друзья и знакомые. Домой к Булгаковым бесконечно приходили гости, устраивались розыгрыши, вечера проводили, играя в шарады. У Белозерской жили две кошки, от лица которых Булгаков оставлял жене шутливые записки («Наш миый папа произвъ пъръстоновку в нешей уютной кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг помогал, чуть меня папа не раздавил, кагда я ехал на ковре кверху ногами). Папа очень сильный один все таскал и добрый не ругал, хоть он и грыз крахмальную руба. а тепър сплю, мама, на тахте»), а Н. Ушакова и В. Долгорукий даже сделали рукописную книжку с рисунками и стихами «Муки-Маки» о быте Булгаковых в Малом Левшинском (Мака — домашнее прозвище Булгакова).

Прототипом подвала Мастера принято считать комнаты в нижнем этаже дома № 9 в Мансуровском переулке. Здесь, в этом доме жили знакомые и друзья Булгакова (братья Топлениновы, С. Ермолинский и М. Чимишкиан), к которым он часто заходил в гости. «Ах, это был золотой век, — блестя глазами, шептал рассказчик, — совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой, <…>. И в печке у меня вечно пылал огонь!» — рассказывал Мастер о своем подвальчике в романе. Начиная со второй половины 1920–х гг. Булгаков часто бывал в доме №9 в Мансуровском переулке и ночевал в специально отведенной ему комнате с печкой. Жена С. Топленинова, Мария Нестеренко в разговоре с М. Чудаковой так описывала этот дом: «…6—7 ступенек вели вниз — в переднюю. Тут раздевались. Слева была печка, рядом с ней — большой фарфоровый белый умывальник. <…> все ведь умывались тогда в общих кухнях, ваннах, а у нас умывальник был свой. В комнате были два окна, овальный стол, вокруг него стулья. Русская печь; она всегда топилась, было тепло и все говорили, что у нас очень уютно».

Этот миниатюрный замок в стиле модерн на Остоженке известный архитектор Лев Кекушев построил для своей жены в 1903 году. Расположенный в двух шагах от подвала Мастера и украшенный граненой башенкой, особняк считается одним из наиболее вероятных прототипов дома Маргариты. С 1935 по 1986 год Остоженка называлась Метростроевской улицей. «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу — особняк еще цел до сих пор». На то, что дом № 21 по Остоженке может быть прообразом особняка Маргариты из романа, указывает готический стиль здания и упоминание о том, что спальня героини выходила «фонарем в башню особняка». Интерес представляет и история, произошедшая в стенах этого «замка»: дочь архитектора, Екатерина Львовна Кекушева вопреки протестам родственников, ушла из богатого дома к театральному художнику-декоратору Малого театра Сергею Сергеевичу Топленинову. Екатерина и Сергей неоднократно бывали в доме № 9 в Мансуровском переулке у старшего брата Топленинова (этот дом считается одним из прообразов «Дома мастера»). Впрочем, дом № 21 находится в некотором отдалении от Арбата, а рядом нет сада и решетчатой ограды, описанных в романе «Мастер и Маргарита», что позволяет искать все новые и новые «адреса Маргариты»…

Здесь жил филолог Николай Николаевич Лямин, многолетний друг Булгакова. Дом Лямина стал прототипом дома № 13 из романа «Мастер и Маргарита», где Иван Бездомный украл бумажную иконку и венчальную свечку на пути к Москве-реке. До 1922 года переулок назывался Савеловским, с 1922 по 1993 год — Савельевским. Здание, принадлежавшее «Варваринскому акционерному обществу домовладельцев», было построено в 1898 году по проекту архитектора А.В. Иванова. В советское время здесь жили многочисленные деятели науки, культуры и искусства (А.И. Абрикосов, Н.К. Кольцов, В.Г. Шухов и др.). М. Булгаков познакомился с Ляминым в начале 1924 года на вечере у писателя Сергея Заяицкого. По воспоминаниям Белозерской, в квартире у Лямина проходили литературные чтения, на которых, помимо Булгакова, выступали многие писатели и поэты, филологи и искусствоведы, философы и режиссеры (М.М. Морозов, А.Г. Габричевский, Б.В. Шапошников и другие). В коммунальной квартире Лямины занимали две комнаты, в одной из которых стоял камин. Благодаря этому обстоятельству подобные собрания чаще и охотнее проводили у Ляминых. Иногда во время чтений в комнату набивались до тридцати человек. В разное время Булгаков читал здесь роман «Белая гвардия», пьесы «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Кабала святош», а также первые редакции романа «Мастер и Маргарита». Булгаков и Лямин были азартными шахматистами и немало времени проводили за игрой. В 1936 году после доноса Лямин был уволен с работы, а затем и арестован. После трех лет лагерей ему было запрещено жить в Москве, он поселился в Калуге. Несмотря на запрет, в 1940 году он тайно приезжал в Москву проститься с умирающим Булгаковым.